Top articles
-
Les visages
"Soljenitsyne croit au visage humain ; il détecte sur celui du traître les indices du camouflage, il reconnaît sur celui du bourreau les marques de la perversité ; il identifie instantanément le visage du Juste. Lui même parle de ce "prodige" comme d'une...
-
EN FACE
Leurs visages sur les murs, leurs noms écrits au crayon, à même le ciment : écrivains errant, écrivains harcelés. Ils n'ont pas d'autre nom que ceux donnés par leurs parents à leur naissance. Dans l'archipel de la dissidence, pas de pseudonymes. Leurs...
-
Heberto Padilla, avec le temps
Heberto Padilla La mort est une injustice, a écrit l'Argentin Julio Cortzar. Cette injustice vient juste de frapper le poète Heberto Padilla (1), dans une chambre d'hotel de l'Alabama. Que faisait là-bas cet écrivain né dans la province de Pinar del Rio,...
-
Souvenirs de torture, Carlos Liscano
"La langue est ce que l'humain possède de plus personnel. Dans une dictature, la torture n'est qu'une étape. L'objectif est de détruire tous les liens, tout ce qui unit les individus. Le symbole le plus puissant de ce réseau de liens est la parole, qui...
-
Le début d'un dialogue
Marc a dix ans. Il vit en Corse et lit, avec sa maman, l'autobiographie de Vladimir Voïnovitch en Russe. Il nous a écrit un message auquel a répondu un ami traducteur, qui a notamment traduit en Albanais la trilogie des romans de Beckett . Je recopie...
-
Nurrudin FARAH,
Nurrudin FARAH Né à Baidoa, en Somalie, en 1948, il est forcé à l'exil en 1972. Aujourd'hui, il partage sa vie entre la Grande-Bretagne et l'Afrique du Sud. Il est l'auteur entre autres d'une trilogie, parue en France au Serpent à Plumes. Son oeuvre est...
-
Rêver d'une ville
Le 27 septembre 2001, dans Libération, Nurrudin Farah rêvait encore sa Ville dans ces termes : « Elle aurait la tradition cosmopolite de Mogadiscio, le multi-culturalisme de New-York, les librairies de Londres, la vitalité de Lagos, la dolce vita de Rome......
-
Diasporama de Somalie
Le Somalien Nuruddin Farah raconte son pays. La dictature,les guerres de clans, les routes de l'exil, l'enquête de l'écrivain passe aussi par ses propres souvenirs. Le 11 septembre, le romancier somalien Nuruddin Farah rentre chez lui après déjeuner....
-
Lettre à Nadedja
Ossip Mandelstam Lettre à Nadedja, 1er janvier 1936 Les lettres de Mandelstam, c'est un gros livre emprunté à l'automne, lu et relu tout cet hiver et dont les phrases reviennent depuis avril : "Écrivez-nous maintenant poste restante : où vivrons-nous...
-
Perspective Brodsky
« Le poète Brodsky n'existe pas », ont décrété les censeurs soviétiques avant de bannir le futur prix Nobel de littérature. Un livre d'entretiens fait réentendre la voix de l'auteur de «Loin de Byzance», mort en 1996. Parfois, après une rencontre avec...
-
Sur les murs, premiers essais
Joseph Brodsky - Les verbes Rue Laurent Bonnement, Arles, 29 juin 2011. LES VERBES Les verbes m'entourent dans le silence comme des visages d'étrangers, les verbes, verbes affamés et verbes nus, verbes essentiels et verbes sourds, verbes sans nom, verbes...
-
Au commencement, le premier visage
Pas besoin d'expliquer mais juste de raconter l'origine. La mort de Soljenitsyne au mois d'août 2008. Dans la petite cuisine de l'avenue des lierres, à Avignon, je lis dans les journaux sa nécrologie, la solitude et l'isolement à la fin de sa vie. Une...
-
«La torture est comme une infirmité»
L’Uruguayen Carlos Liscano, un des auteurs majeurs de l’Amérique du Sud actuellement, dit n’avoir jamais rencontré le réalisme magique et a reconnu qui lui a été difficile de parler des années qu’il a passées en prison. L ’écrivain uruguayen, Carlos Liscano,...
-
Nivaria Tejera, documents
Paris-Scarabée L'écrivain cubaine Nivaria Tejera fut découverte en France par Maurice Nadeau qui publia aux Lettres Nouvelles en 1958 son premier roman, Le Ravin , désormais réédité chez Actes Sud. De ce premier livre dans lequel Nivaria Tejera revenait...
-
Varlam Chalamov au Matricule des anges
Récits de la Kolyma Varlam Chalamov naquit en tant qu'écrivain des amours monstrueuses du Petit Père des Peuples avec la marâtre nature de l'Extrême-Nord soviétique. Votre visage jusqu'à l'os Varlam Tikhonovitch Chalamov (1907-1981) passa au total vingt-deux...
-
Ossip Mandelstam, contre tout espoir
Fiche d'Ossip Mandelstam au NKVD, 1934 En me persécutant, Monde, que retires-tu ? Où est l’offense puisque j’essaie seulement De mettre des beautés dans mon intelligence Plutôt que mon intelligence dans les beautés. (Mandelstam) Philippe Jaccottet nous...
-
Carlos Liscano au Matricule des anges
Le Matricule des Anges est devenu cette revue irremplaçable qui, en mettant en ligne ses anciens numéros, constitue peu à peu un recensement incomparable de la littérature en train de se faire. J'ai recensé ici les critiques du Matricule relatives aux...
-
Avec elles, avec eux
L'expression « écrivains souterrains » provient de l'Archipel du goulag, le roman d'Alexandre Soljenitsyne. Avec eux, les écrivains souterrains, on apprend l'humain jusqu'à l'extrême. Sidéré, effaré et surtout silencieux pour arpenter leurs écrits. Ici,...
-
Heberto Padilla, hors-jeu
C'est dans Avant la nuit, l'autobiographie de Reinaldo Arenas que je découvre l'histoire d'Heberto Padilla. La triste histoire d'un dissident à La Havane : «..., j'ai vu au pied des grands arbres Heberto Padilla qui marchait sur le trottoir ; blanc, trappu...
-
Relais et Passeurs
. On peut dire que Mandelstam est «apparu» à Celan tel une épiphanie mystique. Il le dit dans le poème Après-midi avec cirque et citadelle du recueil La rose de personne : « [...] j'ai entendu, finitude, ton chant, et je t'ai vu, Mandelstam ». Dans Tout...